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Université Paris 8

Alfred Alexandre : écrivain « post-créol(ist)e » ?
Résumé : Alfred Alexandre situe ses deux romans Bord de canal (2004) et Les
villes assassines (2011) dans les bas-fonds de Fort-de-France. Ses personnages
marginaux révèlent les apories d’une société martiniquaise naufragée dans le flux
de la mondialisation. Cette humanité urbaine décadente, qui vit loin des codes de la
communauté créole imaginée par les romanciers qui l’ont précédé, signifie l’intention
d’Alexandre de rompre avec leurs thématiques récurrentes. Il conviendra d’évaluer
de quelle(s) nouveauté(s) est porteuse cette écriture qui se veut « post-créole ».
Il semble que l’investissement de ces espaces sociaux et scripturaires viserait à
pointer l’ébranlement d’un sujet collectif créole idéalisé, et à interroger la capacité
de la littérature à énoncer un commun à partager, adapté aux réalités caribéennes
et mondiales contemporaines.
Alfred Alexandre, Créolité, Créolisation, Insularité, Littératures caribéennes,
Postcolonial, Roman urbain, Violence extrême

L

’écrivain martiniquais Alfred Alexandre a publié deux romans :
Bord de canal en 2004 pour lequel il a reçu le Prix des Amériques
insulaires et de la Guyane en 2006 et Les villes assassines en
2011. Il est également auteur de deux pièces de théâtre. La nuit
caribéenne a été représentée en 2009 sur la scène nationale de
Bourgogne en France, sur la scène du Théâtre Foyal à Fort-deFrance en Martinique et dans le cadre du Festival Mondial des Arts
Nègres à Dakar en 2010. Sa deuxième pièce, Le Patron, a été écrite
durant sa résidence d’écriture à Québec en 2009. Les trois premiers
titres sont programmatiques des préoccupations qui animent cet
écrivain, à savoir, à travers une écriture de la ville, explorer le bord,
la frange (et la fange) d’un ancrage caribéen en risque de perte ou
en dispersion.



Dorénavant désigné par le sigle BC.



Dorénavant désigné par le sigle VA.

Les pièces ne sont pas publiées. Je remercie l’auteur d’avoir eu, néanmoins, la
gentillesse de m’envoyer le texte de La nuit caribéenne pour aider à la rédaction
de cet article.
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Bord de canal relate la vie faite de petits trafics minables et
sordides de trois hommes, Francis, Jimmy G., le narrateur (qui
ne se nomme pas) et une femme, Clara : unis par des relations
malsaines, ils se maintiennent mutuellement dans la crasse, dans
une dépendance à l’alcool, à la drogue et au sexe. Les héros des
Villes assassines sont un couple de jeunes gens : Évane et Winona,
une jeune Dance hall queen, vivant sous la loi de Slack, le caïd local.
Lui, tente en vain d’échapper à la délinquance, elle, à l’esclavage
sexuel. Ils seront impitoyablement rattrapés par la fatalité.
Les intrigues d’Alexandre, le plus souvent situées dans les basfonds de Fort-de-France, mettent en scène les minorités vivant en
marge de la société martiniquaise, des personnages « au cœur
mauvais » (BC : 79), brutaux, antipathiques. Dans leur tonalité
tragique, ces histoires sont toujours marquées par le sang et la
mort. Mort au bout d’une désescalade impitoyable pour Petit Mari,
un naïf qui s’est brûlé les ailes dans la fréquentation du quatuor
maudit de Bord de canal. Mort annoncée, dès le titre, dans Les villes
assassines où la métaphore signale un déplacement du tragique
de la destinée des personnages vers un espace urbain mortifère.
Le roman se termine par deux assassinats et la mort programmée
d’Évane. De même que l’assassinat d’une femme, attribué à tort
de manière machiavélique à l’un des deux personnages par l’autre,
est à l’origine de la tension qui conduira au fratricide dans La nuit
caribéenne.
La narration d’Alexandre enferme les protagonistes dans une
topographie chtonienne. Le pessimisme absolu qui se dégage
de cette écriture dérangeante et pourtant captivante, dénote une
fascination de l’auteur pour la décadence, portée par une humanité
romanesque incivile et en déshérence, en totale rupture tant avec
les normes sociales qu’avec les codes intellectuels ou axiologiques
de la communauté créole habituellement présentée dans les romans
antillais. Dans le métadiscours dont il accompagne son premier
roman, plus que de la littérature antillaise, Alexandre revendique
l’influence du roman américain – il cite Faulkner, Wright, Himes,
Selby –, du cinéma noir des années 1950, et d’un certain cinéma
français de la même période. Dans un entretien avec Notre librairie
Revue des littératures du Sud, il affirme : « Les questions de l’identité,
de la mémoire, du rapport à l’autre, ont été beaucoup traitées, mais
il y a dans la littérature caribéenne une très forte demande pour
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que l’on change de thématiques » (Alexandre, 2005 : en ligne).
À l’évidence, il prend position contre la Créolité, son univers
romanesque s’écrivant à contre-courant des préceptes énoncés
par les Créolistes qui, dans Éloge de la créolité, préconisaient
« en vraie créolité, [de] nommer chaque chose [de notre monde] et
dire qu’elle est belle » (Bernabé et al., 1989 : 40). Il est à noter que
cette rupture générationnelle s’exprime au moyen d’une écriture
romanesque, qui, malgré un changement de ton observable dans
son second roman qu’il qualifie de « poétique », signe la mise au
jour d’une urbanité violente et inhumaine. Le désarroi profond qui
imprègne l’ensemble de cette œuvre invite à tenter d’en éclairer la
signification littéraire et heuristique.
Marginalité et rupture générationnelle
	Dans un entretien accordé à Africultures, Alexandre dit que sa
manière d’écrire l’espace urbain réalise son désir de vouloir se
démarquer de la Créolité :
La Créolité est une littérature de la ruralité. Même les textes qui se
situent en ville sont des textes d’exode rural : c’est la campagne
qui vient s’installer en ville. Tous les champs lexicaux renvoient à
la campagne : neg anba fèy. […] Or, les personnages que je mets
en scène n’ont jamais vécu à la campagne : ils sont essentiellement
urbains. Ils sont individualistes et pris dans des problématiques
actuelles (Artheron, 2010 : en ligne).

	Rappelons que la Créolité est aussi formulée, par les auteurs de
L’Éloge de la créolité, comme un « vecteur esthétique majeur de la
connaissance de [soi]-même et du monde », elle est directement
reliée à la figure du Créole, « Être harmonieux » (Bernabé et al.,
1989 : 53) emblématique du monde dans sa diversité réalisée.
Dans ce même entretien, Alexandre déplore qu’« en France,
[on ne lise] la Martinique [qu’] à travers les cadres posés par
la Créolité, au point qu’on a beaucoup de mal à recevoir de
nouvelles littératures », et il dénonce l’enfermement, depuis un
demi-siècle, de l’expression artistique caribéenne (martiniquaise)
« dans un questionnement identitaire et une veine historique »
Dans cette contribution le terme « créolité », avec une minuscule initiale, renvoie aux
différentes situations de créolisation. Elles sont, par définition, infinies et inépuisables,
comme l’est le processus de créolisation lui-même. La majuscule est utilisée pour
souligner l’appropriation doctrinaire de la notion opérée par les écrivains concepteurs
de l’Éloge de la créolité, désignés par le terme Créolistes.




Dorénavant désigné par le sigle EC ou l’abréviation Éloge.
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dont il s’efforce de sortir (Artheron, 2010 : en ligne). L’écriture de
l’urbanité révèle une autre ligne de fracture, selon lui, celle qui
sépare la société traditionnelle et celle d’aujourd’hui que donne à
voir la ville contemporaine. L’écrire recoupe un enjeu d’affirmation
générationnelle, et la revendication d’une modernité esthétique qui
s’adosserait à une double exigence : d’abord celle, extra-littéraire, du
social : dont « les exigences toujours nouvelles […] engagent l’artiste
à se forger une langue neuve et des techniques nouvelles », selon
Jean-Paul Sartre (Sartre, 1948 : 34), et la posture, caractéristique
du processus d’émergence d’un créateur dans un champ littéraire et
culturel déjà constitué. Pour Alexandre, écrire contre, c’est marquer
la singularité de son entreprise par rapport à un certain état du
champ littéraire martiniquais dans sa manière de dire le réel, ce choix
d’écriture serait aussi dicté par l’évolution de la société antillaise
référentielle. Ce métadiscours auctorial est efficace car il prône un
renouvellement dans la vie littéraire antillaise. Le site internet de sa
maison d’éditions Écriture présente l’écrivain comme « le nouveau
chef de file de la nouvelle littérature antillaise ». Affirmation qui sera
reprise par quelques critiques littéraires. ���������������������������
Compte tenu des différents
éléments précédemment évoqués, nous nous demanderons si le
terme “postcréol(ist)e” est applicable à la démarche scripturaire
d’Alexandre��.
	Dans un entretien à Notre librairie Alexandre se montre très
sévère avec ses premiers textes, qu’il juge « trop littéraires […] sans
toucher la part humaine des personnages ni exprimer la vie ou la
réalité » ; il ajoute : « Ma voix s’est mise à véritablement résonner
avec Bord de canal […], c’est dû au fait d’avoir laissé les études
universitaires pour me concentrer sur la vie réelle ». Formateur
de profession, l’auteur nourrit son entreprise d’écriture de son
expérience et de sa proximité avec les travailleurs sociaux en contact
avec « ces milieux désocialisés ou au bord de la socialisation »
(Alexandre, 2005 : en ligne) qui constituent une réalité sociale très
préoccupante dans la Martinique d’aujourd’hui. Son objectif est de
montrer cette « humanité mise à nu » qui participe à la violence de
l’urbanité parce qu’elle en est elle-même victime, rejetée aux confins



Voir www.editionsecriture.com/auteurs/alfred-alexandre.

Ces dernières années, de nombreux rapports des organismes sociaux et associatifs
font mention d’une errance et d’une paupérisation urbaines dont l’explosion est
fortement reliée à l’apparition du crack dans les années 1980. Ils soulignent que le
contexte de l’insularité, en Martinique notamment, favorise une concentration du
phénomène au centre de Fort-de- France. Consulter par exemple www.villecaraibe.
com/wp-content/.../Livret-1-le-contrat-de-ville-de-FDF.
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de la citoyenneté. L’urbanité, écrite par Alexandre s’attache donc à
dire la violence du rejet sous toutes ses formes.
Dans l’architecture de la ville, les personnages sont soumis à une
exclusion spatiale. Dès l’incipit de Bord de canal l’espace urbain est
scindé en deux par le canal Levassor. D’un côté de cette frontière
symbolique, se déploie un espace de saleté, de pourriture et de
promiscuité : « on se serait cru dans une zone de combat après
une nuit de mille ans sous les bombardements » (BC : 9), dans « un
bal d’enfer » grouillant de drogués « de toutes sortes. Des ganjacoke, crack-lighters, crackophages ou leur version féminisée […]
les vampayas » (BC : 10), fréquentés par les junkies, prostituées et
amateurs d’émotions fortes. De l’autre côté, dans « la ville […] propre
[…] ordonnée […] sans venaison de hargne et d’amertume » (BC :
9), vivent les citoyens bien intégrés. Même topographie dramatique,
dès le titre, dans Les villes assassines. Le « Quartier » est délimité
par quatre rues, à l’onomastique signifiante (Maurice Bishop,
Fièvre, Vieille aux morts et Sans-Retour), entre lesquelles tout se
vit et se joue et dont les personnages ne s’extirperont que par la
mort. Dans ces « bouts du monde », sortes de non-lieux sordides,
aux « murs délabrés, [aux] trottoirs défoncés [, succession] de
squats murés où sous-scellés » (BC : 17), « séparé[e] du reste de
la ville qui [l’]ignore » et « de tout le reste du pays » (VA : 14), cette
« piétaille inhumaine d’inutiles de clandestins et de petits malfrats »
(VA : 12) mène « un reliquat d’existence » (BC : 10). Le quatuor de
Bord de canal vivote dans un « réduit sans apprêt ni lucarne », situé
au dernier étage « d’un bar hôtel branlant » (BC : 10) et crasseux.
Dans Les villes assassines, les personnages vivent et s’accouplent
dans des containers abandonnés ou dans des squats situés sur les
terrains pollués près d’une raffinerie. L’atmosphère des lieux les
contamine : ainsi le narrateur de Bord de canal explique que « les
vapeurs nauséeuses [du canal sont] incrustée[s] dans leur peau »
(BC : 16).
Mettre une ville de Fort-de-France déliquescente au cœur de
sa poétique n’est pas vraiment une rupture scripturale en soi ; on
se souvient de l’évocation qui ouvre le Cahier d’un retour au pays
natal de Césaire, celle d’une ville « trébuchée de son bon sens,
inerte, essoufflée » dans laquelle le poète pointait cette « étrange
foule qui ne se mêle pas, cette foule qui ne sait pas faire foule »
(Césaire, 1983 : 8). Il est flagrant que ce regard césairien sur Fort-
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de-France est inscrit en filigrane de celui que posent les romans
d’Alexandre.
Avant ce dernier, d’autres écrivains antillais, Édouard Glissant et
les Créolistes entre autres, n’avaient pas contourné la ville non plus.
Texaco de Patrick Chamoiseau, qui relate la conquête du droit de
vivre dans l’Enville par les humbles venus des campagnes, insiste
sur le « danger » que représente le cadre urbain. Rappelons, par
ailleurs, que l’intrigue de plusieurs romans de Raphaël Confiant se
situe dans les quartiers populaires de Fort-de-France. Dans une
vision manichéenne, la plupart de ces écrits opposent les sociétés
traditionnelle et moderne. Le plus souvent, la geste identitaire des
personnages parvient à dépasser la modernité menaçante pour
préserver la tradition (rurale) et l’historicité dont elle est porteuse.
Dans Texaco, la narration propose, face à la menace de la ville, de
« susciter en ville un contreville. Et autour de la ville réinventer la
campagne » (Chamoiseau, 1992 : 396). Le caractère menaçant de la
ville et la perte du modèle communautaire créole hérité de la ruralité
sont au centre d’un autre roman de Chamoiseau, Hypérion victimaire,
Martiniquais épouvantable, publié en 2013, qui donne à voir une
Martinique contemporaine perdue, naufragée dans la violence
et la délinquance. Le héros, Martiniquais épouvantable, mais
authentique, agit en redresseur des torts infligés par la modernité
urbaine à une Créolité dont il est profondément nostalgique.
Ainsi, le projet d’Alexandre, antérieur à la publication du roman
de Chamoiseau, diffère notablement de ceux de ses prédécesseurs
en cela que, brisant une bipartition (urbanité/ruralité), devenue
classique, il montre, lui, la ville postcoloniale comme un centre
excluant, qui porte en lui-même, sous forme kystique, sa propre
périphérie. Il se détourne du vœu pieux de la « contreville »
chamoisienne, pour exhiber un « outreville monstrueux » (Nancy,
2011 : 4), révélateur des fractures emblématiques de la société
référentielle actuelle qu’il entend figurer. La restriction de l’espace
des personnages – au sein d’une insularité déjà limitative – indiquant
l’étroitesse de leurs possibilités d’existence, constitue une forme
d’expropriation violente : « On ne veut pas de nous dans ce pays »,
Dans les notes de l’urbaniste visionnaire de Texaco (Chamoiseau, 1992), ce danger
est exprimé à maintes reprises : « La ville est un danger, notre danger. Le centre
se dépeuple […] et les échoués y sédimentent » (380). Il précise : « Elle […] devient
l’unique structure déshumanisée de l’espèce humaine » (390).



Le texte n’était pas publié au moment où cette contribution a été rédigée. On constate
néanmoins que Chamoiseau y décrit un Fort-de-France aux prises avec les mêmes
démons de la mondialisation que ce que met au jour le roman d’Alexandre.
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pense Évane (VA : 15). Le narrateur de Bord de canal décrit des
êtres engagés dans une survie instinctive, végétative, empreinte d’un
incontestable défaitisme : « […] on était décidés à aller jusqu’au bout
de l’existence que le hasard avait mis en nous. Non pas qu’on avait
du respect pour notre part d’humanité, ce n’était pas par peur non
plus, simplement personne ici ne songeait à sortir de ce marasme
où il était échoué » (BC : 87).
Saisie de manière littéraire, par son bord, sa marge, la ville devient
le révélateur d’une rupture d’ordre à la fois social et culturel.
Malaise dans la communauté : « À l’ombre des soleils [créoles]
en deuil10 »
Si ces marginaux « form[ent] une vraie communauté [c’est] unie
dans une même haine de tous ceux qui [sont] différents, ceux
pour qui la vie [n’est] pas une agonie » (BC : 83). « Abjects » et
« inhumains » (BC : 110), ils ne cherchent surtout pas à « réinventer
avec les autres des relations qui [les] ramènent à [l’] humanité »
(VA : 87). Le « filet de haine et de saleté » (BC : 16) qui les relie les
tire vers le fond, et ils piègent dans leur rets ceux qui voudraient
les sortir de leur ignominie11. Leur violence extrême cristallise un
malaise communautaire :
Ces poussées de violence, c’est des manières, faut bien admettre,
qui n’avaient rien d’exceptionnel. On n’était pas plus mauvais
que les autres, dans le reste du pays. Eux aussi avaient du purin
dans le sang. Un jus mauvais qu’ils semblaient comme nous avoir
reçu en héritage. Mais à la différence de ces fiévreux perclus de
tranquillisants, on n’avait rien à perdre. Alors on pouvait s’ouvrir
grand le canal de la mémoire et rouler, comme un tas d’immondices,
les haines mal assumées et les hallucinants délires de persécution
qui travaillaient au corps et au cerveau beaucoup des nôtres,
agrandissant chaque jour un peu plus les failles qu’ils couvaient à
l’intérieur (BC : 25).

Leur méchanceté exprime la désespérance des faibles, « de ceux
que la vie […] s’est acharnée chaque jour un peu plus à démolir »
(BC : 79), et leur « désir de mourir [parfois] trop fort » les conduit à
la haine d’eux-mêmes et des autres qui sont « plus bas [qu’eux]
à même le trottoir […] les clandestins […] » (BC : 15). Seule cette
détestation de l’autre plus démuni leur donne le sentiment d’avoir
une place, d’exister : « on n’était pas les derniers dans la hiérarchie.
10

VA : 74.

11

À l’instar de Petit mari, l’amant de Clara dans Bord de canal.
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On pouvait encore, en souriant d’un air mauvais, baisser les yeux
et trouver plus indigents que nous » (BC : 15).
Dans les romans d’Alexandre, la solidarité avec les autres
Caribéens n’est pas de mise. Pépi, l’oncle de Francis, le dealer
particulièrement malfaisant de Bord de canal, est un marchand de
sommeil, exploitant sans scrupules les immigrés clandestins, « tout
ce que la Caraïbe [compte] de traîne-misère était venu échouer sur
le Bord du canal » (BC : 15). Le trio masculin lui prête main-forte
avec une cruauté jubilatoire quand il s’agit de brutaliser ces miséreux
pour qu’ils paient ou de les expulser. Les maltraitances dont ils font
l’objet sont évoquées avec cynisme par le narrateur :
Ça ne servait à rien qu’ils jappent en récriminations, les clandestins,
[…] qu’ils s’amalgament en groupe de pression, jamais ils n’auraient
eu gain de cause.
C’était notre pays par conséquent c’était à eux de nous céder la
politesse et on ne manquait jamais de le leur rappeler. Comme
lorsqu’on les croisait sur le trottoir […] jamais on se serait mis sur
le côté pour les laisser passer.
C’est un trait sur lequel, malgré nos divergences […] avec les
honnêtes gens du quartier, on se trouvait toujours d’accord. Jamais
à ces macaques, ils n’auraient donné un point contre nous. Eux
aussi par principe les tenaient pour suspects, c’est-à-dire voleurs,
violeurs, sadiques et mal élevés (BC : 21).

Plus loin, le narrateur ajoute : « Ils étaient bien utiles ces oiseauxlà ! Suffisait pour s’en rendre compte d’inventorier les jobs qui nous
répugnaient et qu’ils pratiquaient sans gémir » (BC : 21). Ce discours
virulent, à la fois xénophobe et stéréotypé, écho de celui qui les
marque du sceau de l’opprobre dans leur propre société, les place
aux marges du discours humaniste créoliste, très loin de « la vision
[d’un] peuple présent à l’Antillanité » énoncée par Glissant dans
Le discours antillais (1981 : 424) ou de la communauté solidaire
imaginée12 dans les définitions de l’Antillanité ou de la Créolité.
À cet égard, on peut remarquer à quel point la mise en scène de
la ville portuaire est déceptive, alors que ce lieu de rencontre et
de mise en relations des humanités figure le « lieu archipélique »
marquant et si cher à Glissant. Dans les romans d’Alexandre seules
y apparaissent les retombées négatives d’un monde globalisé où
les exclus ostracisent eux aussi, et trouvent dans cet exercice leur
définition identitaire.
Au sens que donne Benedict Anderson (2006) dans L’imaginaire national : réflexions
sur l’origine et l’essor du nationalisme.
12
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Ces marginaux sont des laissés-pour-compte, conscients que leur
citoyenneté est un mirage. De manière signifiante, face au constat
de son impuissance à changer le cours de sa vie, Évane finit par
envoyer
valdinguer dans la mer sombre la pile de papiers inutilement serrés
dans [s]es poches, permis, CMU, CNI… toute cette loterie de
matricules, tous ces pedigrees flaflas qu’on [lui] avait, officiellement,
scotchés sur le front pour [lui] faire croire [qu’elle était] quelqu’un
qui avait une place de kermesse à ramasser un jour dans ce pays
(VA : 129).

	Il est patent que l’humanité nue mise au jour, n’est pas idéale.
Le narrateur de Bord de canal énonce clairement cette faillite
communautaire : « On n’avait plus aucun projet, on n’était plus
qu’un passé, un mirage bariolé dont les couleurs, comme ces
photos trop souvent manipulées, sont devenues des ombres »
(BC : 87). Dans cette société, née de l’esclavage, dans lequel a
été maintenue pendant quatre siècles une partie de la population
– les Noirs déportés d’Afrique –, il est impossible de ne pas voir
dans cette marginalisation urbaine et humaine le signe manifeste
d’une régression, symptomatique d’une perte du sens du commun
et, partant, du politique.
Les personnages d’Alexandre sont des paumés, sans foi, ni loi,
aliénés, au sens plein du terme, « étrangers » à leur propre histoire
personnelle ou collective et à leur terre. Leur abjection questionne
à la fois la morale sociale et civile et toute une doxa culturelle
et communautaire qu’elle met en échec. En les décrivant dans
l’extrême de l’ignominie et de la néantise, l’auteur pousse le lecteur
dans ses retranchements ; toute possibilité d’identification lui étant
ôtée avec des personnages à qui il peine à accorder sa sympathie,
il se trouve alors placé en position d’exclure lui aussi. Ainsi, est
soulignée l’irrémédiable solitude de cette humanité romanesque,
avec laquelle faire communauté semble impossible.
	Cette impression est corroborée par les dispositifs narratifs mis
en place dans les deux romans. Ils sont pourtant écrits à partir
de la vision d’un narrateur-personnage, ce qui devrait favoriser la
compréhension empathique du lecteur, mais c’est exactement le
contraire qui se produit. Dans Bord de canal, les personnages sont
désignés par leurs seuls prénom ou surnom, ils ne sont jamais
décrits, le narrateur-personnage ne se nomme jamais, on ne sait rien
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de lui, il est une sorte de foyer regardant, sans conscience morale.
La narration a essentiellement recours à l’impersonnel « on » ; or,
comme l’explique Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture,
la troisième personne est « toujours donnée comme un degré négatif
de la personne » (Barthes, 1972 : 32). Cette impersonnalisation du
récit le distancie du je/nous des discours à visée communautaire
de l’Antillanité ou de la Créolité. Dans Les villes assassines, le récit
oscille entre on/je ou un nous, mais réduit, le plus souvent, au couple
formé par les deux jeunes gens. Le monologue intérieur, l’utilisation
du style indirect libre alliés à l’inconsistance du jeune narrateur
figurent un « je » désinstallé de sa centralité. La focalisation interne
porte certes une singularité, mais qui est d’une altérité radicale pour
le lecteur. Ces monologues soulignent l’angoisse liée à la vacuité
de personnages cherchant la confirmation de leur propre réalité
physique et existentielle et porteurs d’une identité souffrante car
méconnue. Démarche opposée à l’écriture centrée autour d’un
(ou de) personnage(s) d’exception, fréquemment pratiquée par les
Créolistes.
L’écriture romanesque d’Alexandre « n’expos[e] aucune
pédagogie du Beau » (EC : 19) et met à mal ces topiques du roman
antillais contemporain que sont l’Histoire revisitée et réécrite,
l’espace arpenté, cartographié et approprié accompagnant la
construction identitaire des personnages. L’auteur aborde d’une
manière différente la préoccupation spatiale qui a été celle de la
littérature martiniquaise dès ses débuts. On pense au pays natal
réinvesti, ré-habité qui était au cœur de la démarche d’Aimé Césaire
et de son Cahier. À la fin du roman de Glissant, Le quatrième siècle,
consacré à la lente exhumation de la mémoire de l’esclavage par
le jeune Mathieu Béluse, le narrateur croit possible de « consigner
le lent peuplement, l’étreinte calamiteuse par quoi ‟ces gens” [les
esclaves] et ce pays avait mérité d’être inséparables » (1964 : 318).
Selon la narratrice de Texaco : « Quartier créole c’est permission de
la géographie […] c’est la forme de la terre qui nomme le groupe
de gens » (Chamoiseau, 1992 : 149). L’urbanité romanesque
d’Alexandre offre un écho inversé du motif de l’attachement et de
l’appropriation identitaire. Les marginaux étant assignés à résidence,
le lieu ne fait pas lien, au contraire. Dans ces « villes qui assassinent
la vie » (VA : 49) le quartier est un espace de relégation violente et
mortifère. Ses habitants excluent ceux qui y font effraction, mais
comme des animaux défendant instinctivement leur territoire.
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Puisqu’ils vivent comme « exilés du pays » (VA : 17), « [n]ous aussi
on n’en pouvait plus de se sentir en exil partout où on larguait une
ancre » (VA : 55), regrette le narrateur des Villes assassines, leur lieu,
qu’ils méconnaissent, ne pouvant plus être le media d’une définition
identitaire et communautaire dont ils ne semblent pas être en quête.
On a la nette impression d’assister à une déprise de l’espace par
les personnages d’Alexandre. Sous sa plume, l’insularité n’est plus
ouverture prometteuse sur l’immensité, comme chez ses aînés
littéraires, mais espace carcéral, « sorte de cul de sac, fait de toutes
ces routes et de bourgs qui ne mènent nulle part » (VA : 120). Les
deux jeunes gens des Villes assassines sont cantonnés dans leur
quartier hors duquel ils tentent quelques rares excursions, mais elles
sont vouées à l’échec et ils comprennent alors qu’« en dehors de
la zone autorisée, entre la rue Fièvre et la rue Sans-Retour, jamais
il n’y aurait pour des gens comme [eux] d’espace où prendre ses
aises » (VA : 33). Leur rêve d’« aller au bout du pays » avorte en
raison de la force d’attraction prédatrice et mortifère du quartier.
	De même, alors qu’elle était une préoccupation centrale des
fictions de l’Antillanité ou de la Créolité, l’Histoire semble avoir été
évincée des romans d’Alexandre. Pas de mention ni de recherche
de l’héritage historique esclavagiste ou colonial de la part des
personnages, qui semblent n’avoir aucun ancrage, ne surgir de
nulle part, et n’aller nulle part. Même sur leur île, ils ne se sentent
plus « que des nomades.» (VA : 56), « viande humaine sans cesse
en déplacement » (VA : 57), prise dans une sorte de « damnation »
(VA : 56). Sans passé, ils sont dégénérés au sens premier, leur
généalogie, quasi inexistante, est portée elle aussi par l’indignité.
Les rares liens familiaux sont tissés de violence et de mensonge.
Dans Les villes assassines, Doppy, le père de Winona – le seul père
présent dans les textes d’Alexandre –, est un être veule et voyeur,
qui pousse sa fille à la prostitution. Par couardise, il ne lui évite pas
d’être violée sous ses yeux, puis assassinée. D’ailleurs, juste avant
de mourir, elle comprend qu’il est en fait le meurtrier de sa mère,
Éva, qu’il disait enfuie.
Pour les personnages, cette fêlure du continuum historique
a des incidences identitaires et culturelles fortes, dans une ville
contemporaine où l’humanité romanesque est livrée à une forme
dramatique de déshérence. C’est là un des marqueurs majeurs
du renouvellement réalisé par l’écriture d’Alexandre. Comme tout
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écrit manifestaire, L’éloge de la créolité avait « pour désir et effet de
structurer et d’affirmer une identité, [c’était] l’acte fondateur d’un sujet
collectif » (Abastado, 1980 : 15), et il semblerait que c’est justement
ce sujet – ici le Créole – que cherche à ébranler l’écriture d’Alexandre.
En campant des personnages outrageusement égoïstes, dénués de
tout surmoi, totalement livrés à leurs mauvaises pulsions sexistes et
xénophobes, il affiche son refus de la norme créoliste d’une humanité
nouvelle idéale ou l’inanité de celle-ci. Pris dans cette configuration,
on peut voir ces antihéros comme des contre-modèles identitaires,
représentant « ce qu’il ne faut pas faire13 » ni être : ils rempliraient
alors une fonction expiatoire ou cathartique pour leur société.
	En effet, la partition urbaine et humaine mise au jour par l’auteur
n’est pas seulement géographique ou géométrique, mais aussi
normative, axiologique et politique. Normative car, dans la « fausse
réalité des Départements d’outre-mer », la marginalité est la
déviance par rapport à la normalité de ceux qui, assimilés, vivent ce
qu’on peut qualifier « comme une des formes les plus pernicieuses
de la colonisation » (Glissant, 1962 : 513, 701). Axiologique, car
elle pointe un hiatus entre le peuple – dont les marginaux sont la
représentation allégorique dégradée – et des élites, non seulement
socio-économiques mais aussi intellectuelles, qui l’ont oublié ou
gommé des discours communautaires et identitaires qu’elles ont
élaborés. Pire même, semble démontrer l’humanité saisie par
Alexandre, ces élites intellectuelles – dont les écrivains créolistes
font également partie – peut-être trop occupées à réconcilier
l’Antillais avec son histoire, avec sa terre, avec sa condition, ont
occulté ou enjolivé la réalité et, ce faisant, elles ont participé à un
leurre. Il est dénoncé dans Bord de canal où le narrateur découvre
la duplicité des gens intégrés, assimilés. Alors qu’ils ont l’air épanoui
et qu’il aurait tendance à les envier, voire à les admirer, il prend
conscience que ces « idoles sont encore plus seules et effondrées
que nous » (BC : 51) et ne sont que des « naufragé[e]s de la vie
heureuse » (VA : 55) qui ont « le ventre plein et l’âme vide » (VA :
54). La spéciosité de ces figures de normalité et d’autorité est mise
en abyme dans Les villes assassines à travers le personnage de
Doppy, dont les discours captieux sont interrogés par Évane :
Voila ce que j’avais envie de lui demander à Doppy pour qu’il
m’explique, lui qui avait tellement vécu, pourquoi on n’y avait pas
Dans leur Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Pierre Bonte et Michel
Izard envisagent certains marginaux comme des « exemple[s] de ce qu’il ne faut pas
faire », ils sont alors « un moyen de procurer à la communauté ses “repoussoirs” »
(2010 : 444).
13
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droit à notre petite part d’Eden West14 […] Alors que ce n’était pas
grand-chose ce qu’on demandait. Juste qu’elle nous redonne, la
vie, un peu de nos innocences […]
Et on aurait su alors, comme il le lui racontait Doppy à Winona,
lorsqu’elle était enfant, si c’est vrai que, le soir, vues du haut de
l’archipel, toutes les îles illuminées ressemblent à un rayonnage
d’étoiles. Si c’est vrai qu’au-dessous de la mer elles se tiennent
depuis toujours par la main […].
Et on aurait vu, debout sur le pont, Winona et moi, main dans la
main nous aussi, comment les bourgs et les routes qui semblent
ne mener nulle part avancent le long des côtes, à la recherche de
je ne sais quel paradis paumé sous les hautes mers (VA : 120).

De manière identique, l’imposture discursive, les « boniments »
de Venaton, « le géreur à grande gueule des associations chargées
de saupoudrer le quartier pour nous maintenir sous contrôle » (VA :
14), sont démasqués par Évane, qui finalement l’abattra, en proie
à une crise de violence meurtrière. Il lui reproche ses :
trahisons non avouées, [ses] batailles perdues, [ses] causes
reniées, [ces] idoles sans vie qu’il continuait , sans plus y
croire, à agiter telles des mascottes dépenaillées, à mesure des
propagandes avec lesquelles, il essayait, comme il disait, de nous
conscientiser […] Comme s’il était le maître et nous autres que ses
galetas, comme s’il était la tête, et qu’à côté, nous, on n’avait pas
assez d’esprit pour engranger, les hautes voltiges qu’il discourait
en notre nom (VA : 130).

Dans l’univers d’Alexandre, ceux qui devraient apparaître
comme des figures tutélaires sont frappés d’un discrédit total par
une jeunesse qui a le sentiment de vivre « à l’ombre des soleils en
deuil » (VA : 74), flouée par un rêve créole (auquel ont contribué les
Créolistes) dont tant sont exclus. La démarche scripturale de notre
auteur porte ce constat mélancolique.
Écriture contre ou post ?
	Ainsi, malgré le fait qu’il campe ses personnages dans les marges
de la société et qu’il instaure une distance vis-à-vis d’eux, Alexandre
leur accorde une valeur d’exemplarité emblématique :
C’est tout le pays, le peuple qui est en situation d’errance. L’un
des grands reproches adressés à la classe politique martiniquaise
est son incapacité à définir un projet. Nous avons été incapables
Pour consoler sa fille, lorsqu’elle était enfant, Doppy avait inventé un lieu édénique
où serait partie Eva, sa mère, alors même qu’il l’avait tuée et enterrée au fond de
leur jardin.

14
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de renouveler le discours idéologique et politique. On réactive
certains thèmes comme la révolution, la rupture, la quête d’identité,
la responsabilité, mais ce sont des problématiques qui ont été
inventées par la génération de Césaire (Artheron, 2010 : en
ligne).

Pour le narrateur de Bord de canal, Petit mari, amoureux de Clara,
est une victime par excellence de la « comédie » de la normalité :
Il vivait […] l’une de nos illusions les plus tenaces : la croyance
tellement partagée que nos petites misères et nos avanies
présentent un dénivelé exceptionnel. Or il y en avait des dizaines
[…] comme nous, sur le Bord du Canal et dans tout le pays. On
les comptait à la pelleteuse partout dans toute la Caraïbe, dans
toutes les villes les gens qui marchent sans destination précise.
C’est comme des embarcations à la dérive, des îles disloquées
de leur fond. Personne ne sait où elles vont, elles avancent sans
amarre. Elles vont par nécessité du mouvement, l’important c’est de
bouger. De se perdre dans l’agitation, en cris, en chants, paroles,
promenades, projets ou théories plus fumeuses les unes que les
autres […]
Suffisait simplement de se promener, […], avec des yeux actifs pour
comprendre qu’entre beaucoup de gens et nous ça ne tenait qu’à
un fil. À leur démarche ça se voyait qu’ils n’étaient pas de plain-pied
dans la vie. […] Tout leur effort, on avait l’impression, consistait à
ne pas tomber. Comme s’ils étaient en lutte contre une force […]
qui tentait désespérément de les jeter à terre. […] Mais dans un
regard dans le masque mal disposé d’un sourire, on percevait que
tout cela ce n’était que des comédies.
Eux aussi en avaient assez. […] Et s’ils avaient pu tout recommencer
différemment ailleurs, très loin d’ici, ils l’auraient fait (BC : 80-81).

	Ces propos associent clairement cette écriture de l’errance et de
la marge à un désir de démarquage des visions mystificatrices d’une
identité créole fabuleusement fertile. L’ambivalence des postures de
rupture adoptées par Alexandre est manifeste : alors qu’il invalide
les problématiques de ses prédécesseurs qu’il dit inventées, ses
romans ne cessent de montrer l’absence dommageable d’un projet
fédérateur pour sa société face à une mondialisation menaçante.
De fait, la remise en cause opérée par Alexandre est favorisée
par des éléments extérieurs au champ littéraire ; ils sont d’ordres
historique, économique, sociologique et politique : déclin de la
ruralité, réalité violente des villes postcoloniales et de la postcolonie, paupérisation des populations dont certaines sont en
mouvement forcé, chassées par les séismes ou la misère, etc.
Dépassant le cadre exigu de la Martinique ou des départements
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français d’Amérique, les deux romans exposent cette rude réalité
de l’archipel caribéen tout entier, habité « par des bras des jambes,
des hanches des ventres détachés de leur sol d’origine, en rupture
pour toujours, corvéables à merci rejetés d’un océan à l’autre »
(VA : 53). Ce qui se vit dans cette région est un phénomène mondial
de ce début de XXIe siècle : la problématique articulation du politique
et d’un projet d’édification d’un commun satisfaisant pour tous. En
fait, si l’écriture d’Alexandre fait porter l’éclairage sur ces marginaux
« essentiellement urbains », ignorants des codes traditionnels d’une
ruralité créole (porteuse de la mémoire plantationnaire), c’est à la
fois pour indiquer une dissolution communautaire en cours, et pour
signaler les dangers du vide, propice aux pires excès, qu’elle laisse
derrière elle.
L’exploration urbaine, structurelle de cette écriture recouvre
évidemment une volonté sémantique. Cette frange /fange, « arrière
pays mais surtout […] fosse d’aisances […] » des villes (VA : 22), est
également la part d’ombre de la société. La mention aux gens biens
venant s’encanailler dans ces quartiers est récurrente. La damnation
qui caractérise ces lieux ne fait pas que refléter, elle dénonce le
malaise du collectif, l’absence ou la disparition en cours d’une
conscience partagée, et partant, d’une culture censée lui donner sa
cohérence. La dénonciation se fait par l’outrance. L’omniprésence
dans les écrits d’Alexandre de l’ab-ject qui provient « d’un dedans
exorbitant » des sociétés créoles est un « symptôme » de ce qui
« perturbe une identité, un système, un ordre » et « nous [tire] là où
le sens s’effondre », selon Julia Kristeva (1980 :12). Exorbitance qui
indique la perte des limites que donne le sentiment du collectif et
éclaire les apories d’une Créolité idéelle.
	Selon J.-L. Nancy, dans La ville au loin, la ville « incivile […]
révèle l’incivilité [d’une] civilisation à savoir, non pas exactement sa
barbarie ni sa sauvagerie […], mais simplement ce fait qu’ [elle] ne
fait pas “culture”, n’arrive pas à l’immanence auto-réflexive d’une
culture […] » (2011 : 9). Ainsi, la ville contemporaine postcoloniale est
génératrice de l’humanité échouée que nous donne à voir Alexandre.
Une société, précise Nancy qui, dans sa logique contemporaine
d’exclusion, « a désassemblé […] tout ce qui pouvait faire mythe,
ne laissant subsister que les représentations, […] le spectacle que
la civilisation se donne d’elle-même ou de sa propre perte » (ibid.).
L’abjection étant « la […] reconnaissance du manque fondateur
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de tout être » (Kristeva, 1980 : 13), la déshérence angoissée
des personnages d’Alexandre pose l’hypothèse d’un véritable
effondrement identitaire, à lire comme un effet visible de la faillite
du vivre-ensemble des sociétés de la post-colonie.
	On peut alors prendre la mesure de l’effet de rémanence15 de
préoccupations qui lui sont antérieures dont est porteuse cette
écriture qui se veut pourtant de rupture. Cet effet est indissociable
de la déception des promesses inopérantes des aînés. L’éviction de
l’Histoire n’empêche en rien sa présence spectrale dans l’univers
romanesque de l’auteur, où les personnages sont taraudés par ce
manque comme par celui du sens à donner à leur vie. Car cette
mémoire historique est lancinante, inscrite dans le paysage, comme
le répète Glissant ; de manière signifiante, le narrateur évoque
un « canal de la mémoire16 » (BC : 25), il décrit quelques zones
désaffectées de l’espace urbain qui sont porteuses d’histoire : par
exemple, au nord de Fort-de-France se trouve un lieu d’où se dégage
« une puanteur mortifère, un relent de charogne et d’eau croupie qui
passait pour la mémoire du pays » (BC : 72). Bien qu’inconscients de
celui-ci, les personnages, dans leur accablement, sont prisonniers
du poids du passé esclavagiste, cette « force […] qui tente
désespérément de les jeter à terre » (BC : 80). On peut en identifier
les séquelles dans leur prostration mais également dans « le jus
mauvais qu’ils sembl[ent] […] avoir reçu en héritage », dans leurs
« haines mal assumées et hallucinants délires de persécution qui
[les] travaill[ent] au corps et au cerveau » (BC : 25). La jeune Winona
rêve « de briser les clôtures maritimes de l’île et de remonter même
à contre-courant vers des ombres plus neuves, plus personnelles »
afin de pouvoir « tout effacer et tout revivre comme pour se laver une
fois pour toutes, se décrasser l’existence et la mémoire des forces
qui pesaient sur ses épaules et sur ses yeux » (VA : 60). La trajectoire
des deux jeunes gens des Villes assassines est emblématique d’une
innocence interdite aux communautés caribéennes.
Dans leur damnation, « ces reclus » (VA : 131) d’aujourd’hui
ont à voir avec Les damnés de la terre d’hier où les démunis,
dont Césaire disait, dans son Discours sur la négritude, que leur
« commun dénominateur » est plus qu’« une couleur de peau », le fait
Ce mot est emprunté au domaine de la physique où il signifie la persistance partielle
d’un phénomène après disparition de la cause qui l’a provoqué. Roland Barthes
l’utilise dans Le degré zéro de l’écriture : il évoque « une rémanence venue de toutes
les écritures passées et du passé de [s]a propre écriture […] » comme limite posée
à la liberté de toute écriture (1972 : 20).
15

16

Le titre, Bord de canal, prend alors tout son sens.
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d’appartenir à ces « groupes humains qui ont subi les pires violences
de l’histoire, […] qui ont souffert et souvent souffrent encore d’être
marginalisés et opprimés » et qui constituent « une communauté […]
d’oppression subie, […] d’exclusion imposée [et] de discrimination
profonde » (2000 : 81-82).
La compartimentation de la ville d’Alexandre prolonge celle
existant entre la ville du colon, « repue », et celle du colonisé, « mal
famée », « […] accroupie, […] à genoux, […] vautrée » (Fanon,
1991 : 70), dénoncée, hier, par Frantz Fanon. À ceci près que le
cloisonnement s’est déplacé au centre de la ville postcoloniale de
Fort-de-France, où sont juxtaposés, de manière factice sans doute,
un espace de « la vie belle » (BC : 14), « les versants les plus adoucis
du pays » (VA : 132), et un autre de la « vie nue », « de la vie morte »
(VA : 49) où vivent « les recalés » (VA : 21). Aujourd’hui « le colon »
(VA : 94), c’est aussi le caïd, Slack, dont le narrateur dit : « On n’était
plus de la même race lui et moi. Je m’étais adouci, il s’était endurci »
(VA : 33). Il tyrannise et asservit tout le quartier, jeunes ou vieux,
relayant la domination coloniale autrefois exogène17. Dans cette
zone de non-droit, aux marges de l’État républicain, les malfrats
comme Slack ont une fonction sociale et politique que le jeune
narrateur dévoile : « Pour vivre en paix, ils avaient besoin de l’emprise
négative de Slack sur les déshérités qui végétaient dans le quartier »
(VA : 40). Les associations et autres systèmes d’assistance sont
également démystifiés. Les migrants nus de Glissant, devenus des
tenants de la vie nue (Agamben, 1997), « une vie qui, jour après jour,
les assassine » (VA : 76), vivent donc, sur fond de contemporanéité,
des dépossessions originelles, des errances spatiales et identitaires,
à l’instar des humanités romanesques antérieures. Ils sont sujets
aux mêmes interrogations, habités des mêmes désirs, comme eux
ils « rêv[ent] d’un pays d’où l’on aurait plus jamais envie de partir »
(VA : 55).
Prise entre contact et rejet, entre attente et désillusion amère,
l’écriture contre d’Alexandre est inséparable de la rémanence.
La saisie de l’urbanité est à envisager comme « un espace de
possibles » (Bourdieu, 1992 : 384-92) renouvelés, offert à l’écriture
romanesque. Une éventuelle réponse aux promesses échouées
Le narrateur d'Alexandre dénonce également la mainmise malsaine, quasi
incestueuse de Doppy sur sa fille, et plus largement des hommes sur les femmes,
le machisme général qui règne dans ces zones de non-droit où les filles ne sont pas
maitresses de leur corps. Les « putaines » de Slack sont marquées d’un S tatoué
sur leurs reins, triste rappel de la pratique du marquage des esclaves au fer rouge
pratiqué par les maitres durant l’esclavage.
17
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des pères dont l’auteur est désireux de s’émanciper. Malgré son
application à gommer toute intertextualité, sa narration n’en reste pas
moins porteuse d’une inévitable rémanence, de ce « déjà-là, déjà-dit,
déjà-fait », constitutif de ce que Barthes nomme l’« encyclopédie »,
qui ancre profondément tout créateur dans sa communauté,
et qu’il lui convient d’enrichir à partir des mutations observées
dans l’actualité sociale. Les doxas historiques, négritudienne ou
créoliste, qui forment sa culture narrative et littéraire sont là, sousjacentes, mais comme une mémoire à laquelle « il convient d’ajouter
quelque chose » (Samoyault, 2001 : 175)18. Et, il n’est pas interdit
de penser que c’est parce ces doxas se sont développées comme
questionnements19 qu’Alexandre peut envisager de les renouveler
et les dépasser.
Post-créolité : écrire avec une lucidité crue son monde créole
Au-delà de sa violence certaine, l’écriture d’Alexandre nous invite
à entendre « la détresse et tout le renoncement qu’il y a derrière
[les] longs silences et [les] hargnes bruyantes » (BC : 87) de ces
laissés-pour-compte. Et, il a beau prétendre que la réalité dont il
veut témoigner n’est pas littéraire et ironiser20 sur l’écriture poétique,
plus complaisante pour lui que celle de la prose, ses textes recèlent
une réelle dynamique poétique.
Ses récits sont traités dans une langue qui intègre l’influence
d’autres arts, tels le cinéma et la musique. Dans Bord de canal, cette
écriture très picturale et cinématographique porte la marque du film
noir : même ambiance glauque, abondance des scènes nocturnes,
et galerie des rôles – les mauvais garçons, les prostituées (dont
certaines au grand cœur), le pigeon qui se fait plumer à la fin et qui

Selon Tiphaine Samoyault, « [e]n même temps qu’elle continue de s’écrire avec
une mémoire, la littérature tente d’ajouter toujours quelque chose à cette mémoire.
[…] quelque chose qui dérange le présent [et prend] le risque d’une différence »
(2001 : 175, 186).
18

Les auteurs de l’Éloge de la créolité affirment : « Nous nous sommes forgés dans
l’acceptation et le refus, donc dans le questionnement permanent en toute familiarité
avec les ambigüités les plus complexes […] » (1989 : 26). Rappelons l’« ultime prière »
de Fanon à la fin de Peau noire, masques blancs : « O mon corps fais de moi un
homme toujours qui interroge » (1952 : 188).
19

Il déclare, dans l’entretien avec Notre librairie : « Il n’y a pas beaucoup de romanciers
aux Antilles […] On a surtout des poètes qui font de la prose poétique, des poètes
déguisés en romanciers qui travaillent essentiellement sur la langue et peu sur le
récit », et cependant, il qualifie Les villes assassines de « roman poétique » (2005 :
en ligne).
20
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paie de sa vie sa plongée dans un univers interlope implacable et
sans issue.
Dans le second roman, on change de génération et d’influences,
mais il y a des constantes : le jeune couple des Villes assassines
suscite certes sympathie et pitié, mais Évane est assez minable,
Winona versatile. On les pressent de la même engeance que leurs
ainés du roman précédent. Tous deux sont infiniment pitoyables dans
leur jeunesse, leur fragilité et leur aspiration profonde à un ailleurs
utopique : « loin de la nuit, loin du quartier, loin de la ville, loin du
pays » (VA : 121). Cette fois-ci, l’écriture s’apparente à celle des clips
vidéo : enchaînement de scènes brèves, bruyantes, exubérantes,
images saisissantes comme des flashes, tempo rapide, nerveux de
la phrase, soutenue par l’omniprésence de la musique saccadée des
sound sytems qu’écoutent les personnages à longueur de temps et
des danses vécues jusqu’à l’abrutissement et l’oubli, y compris par
leurs spectateurs.
	Dans Les villes assassines, plus que dans le roman précédent, la
langue singulière d’Alexandre rend compte du phénomène babélien
de contamination21 des langues caractéristique de la mondialité
contemporaine, particulièrement dans les grands espaces urbains.
Son écriture intègre l’oralité et se calque sur ces productions
langagières composites, mosaïques où se mêlent langues impériales
(français, anglais, espagnol) et les créoles, en contact dans les
Caraïbes, formant ce langage que composent naturellement les
jeunes. L’écriture de l’écrivain martiniquais, se nourrissant de la
créolisation des langues, au sens de leur rencontre créative, en tire
toute sa poésie.
Décrivant l’ambiance qui règne dans les rues du Quartier, le
narrateur évoque la musique envahissante et obsédante :
Et c’est vrai qu’il savait mettre la folie dans la rue, Big Time, en
commençant par des fréquences pour vous lover la chair et vous
napper les humeurs en coulées flouze. […]
Et c’était normal, Big Time, que sa sono vous envoûte et vous envoie
des nirvanas plein le viseur, vu qu’il passait des heures, tous les
jours à s’écouter des vracs de tubes qu’il migannait sur le matos
hi-fi que Slack lui avait refourgué pour qu’il travaille comme le top
des mastas de King Stone.
Contaminer au sens linguistique n’est pas péjoratif et ne comporte pas d’idée de
corruption, mais d’interpénétration.
21
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Tellement que, avec son studio portatif, Big Time il pouvait en
même temps que bafflait le gros rythme, projeter, sur le mur, tout
au fond de l’impasse, des clips de queens jamaïcaines, des défilés
de mode et même des scènes réelles de cinéboule tournées aux
States avec en long et de travers, qui se débraillaient à mort, des
bombes d’actrices […] (VA : 26).

	Le métissage22 – qui donne à l’écriture d’Alexandre cet « usage libre
[…] créateur de [la] langue » (Bernabé et al., 1989 : 47) – prôné par
les Créolistes, est lisible dans cet extrait. Mais, là encore, force est de
constater qu’il n’est pas un facteur de cohésion ni d’épanouissement
identitaire. L’influence anglo-saxonne est dominante, globalisante
(même si elle vient parfois des îles caribéennes voisines, telles la
Jamaïque) et prégnante dans le choix des prénoms, des musiques
écoutées, des modèles d’inspiration d’une jeunesse qui, au fond,
est touchée par cette forme la plus illusoire de la mondialisation
née de l’impression d’une culture partagée23, alors qu’imposée,
elle uniformise. Dans cet exemple, comme dans certains autres
passages, l’accumulation des néologismes donnant lieu à une
langue exubérante, mise au service de la description d’une réalité
sordide marquée par la drogue, la sexualité violente, et la prostitution,
peut sonner comme un désaveu de l’utopie linguistique créoliste.
	Dans sa lucidité crue, l’écriture syncopée, rythmée, associant le
mot précieux au mot vulgaire, mobilisant tout l’éventail lexical d’un
immonde qui doit nécessairement être sublimé, n’en possède pas
moins une véritable puissance poétique. Nous l’avons vu, dans
leur abjection, « cet état fragile où l’homme erre dans les territoires
de l’animal » (Kristeva, 1980 : 20), dans l’intolérable qu’ils peuvent
nous inspirer, les personnages d’Alexandre interpellent nos propres
civilité et mesure de l’humanité. Ils nous invitent à une sorte de
catharsis, favorisée par une oscillation entre des sentiments mêlés :
horreur, compassion, pitié qu’ils ne manquent pas de susciter chez
nous. De sorte que, bien qu’il s’accompagne d’un déplacement
dont témoigne le langage singulier de l’auteur, le geste d’écriture
appelle à une distanciation heuristique et inscrit une continuité : la
croyance et/ou la confiance dans la puissance du verbe, dans son
« efficacité symbolique » (Bourdieu, 1982 : 119) et, conséquemment,
dans celui de la littérature, dont une des forces est d’« oser relater
les abimes de la descente dans l’abject […] », que « seul le verbe
purifie » (Kristeva, 1980 : 30-31).
22

On pourrait aussi bien évoquer la notion connexe d’hybridité.

Il s’agit visiblement de cette culture blackiste, que Raphaël Confiant fustige dans
une citation postérieure.
23
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	Les auteurs de l’Éloge de la créolité ouvrent leur manifeste par
une formule lapidaire : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques,
nous nous proclamons Créoles. Cela sera pour nous une attitude
intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une sorte
d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre monde
en pleine conscience du monde » (Bernabé et al., 1989 : 13). Pour
cette raison, le titre de cet article conjoint les mots « créole » et
« créoliste », le premier ayant fait l’objet d’une annexion identitaire
et normative par le second qu’il convient d’interroger. Il faut signaler
que, curieusement, s’il reconnaît en Alexandre « un jeune talent »
prometteur, Raphaël Confiant, zélateur de la Créolité, ne le perçoit
pas comme post-créoliste. Dans un entretien avec Francesca
Torchi qui l’interroge sur la littérature antillaise aujourd’hui, il
répond ne pas voir poindre une nouvelle génération et regretter
l’« absence de relève littéraire » (Torchi, 2004 : en ligne). Ce n’est
guère étonnant, les rôles sont distribués : Confiant en gardien du
temple et Alexandre en jeune trublion. Les Créolistes n’ont pas
été épargnés par la tentation de vouloir ériger leur conception en
norme impérative et sclérosante. Raison pour laquelle il importait
probablement à Alexandre de solder l’inventaire des générations
précédentes, de leur poétique convenue avec son lot de motifs et
de figures stéréotypés, d’en finir avec une représentation (et une
interprétation) des réalités créoles manifestement coupées des
urgences actuelles.
Cependant, définie comme un axiome, la volonté de rupture ne
suffit pas à rendre cette dernière effective. D’ailleurs, interviewé
après la parution des Villes assassines, l’auteur reconnaît sa dette
à ses aînés :
Pour moi, le travail d’une génération ne fait que pousser un peu
plus loin les acquis des générations précédentes. Césaire, Glissant,
Confiant et les autres ont peu à peu posé les bases d’un champ
littéraire autonome à l’intérieur duquel je travaille. […] Là où on
peut parler de « rupture » c’est au niveau de la société. Pour rendre
compte des mutations de la société martiniquaise actuelle […] il
faut d’autres outils littéraires que je m’efforce de forger. On ne peut
pas rendre compte de la société actuelle dans une langue qui serait
celle de Césaire ou de Glissant, aussi belles que soient ces langues
(cité dans Toumson, 2011 : 113-115).

Se réclamant « post-créoliste », Alexandre le serait, non dans un
geste de rejet de sa créolité, mais dans l’affirmation de sa criante,
mais insuffisante, évidence24. S’il est dans le post, c’est justement
À l’instar de Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau qui proclament : « Maintenant
nous nous savons créoles » (1991 : 204).
24
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parce que, comme toute écriture, son écriture est « un compromis
entre une liberté et un souvenir […], liberté souvenante qui n’est
liberté que dans ce geste du choix », selon Barthes (1972 : 20 ;
nous soulignons). En ce qui concerne l’écrivain martiniquais, ce
geste serait celui d’une mise à distance de l’assignation esthétique
et poétique des programmes précédents, dans leur dimension
d’injonction scripturaire, identitaire, voire ontologique. Geste
rendu possible par l’existence tangible de cet héritage, qui non
seulement a institué le champ littéraire où il prend lui-même place
mais l’a structuré de manière questionnante. Il s’en distancie en
pointant, dans un même mouvement, la vanité des fondations
discursives littéraires culturelles et politiques devenant rhétorique
vide quand elles se fossilisent : oblitérant l’Histoire en mouvement,
elles se coupent d’un réel en constante mutation. À l’instar de la
musique (hip-hop, rap, slam, reggae, ragga, steel band, rythmes
africains, etc.) dans laquelle baignent les personnages des Villes
assassines, la prose urbaine d’Alexandre est indéniablement
dépositaire d’une historicité culturelle et d’un imaginaire social
créole. La contemporanéité de son écriture réside dans sa volonté
et sa capacité à en refléter la singularité, fût-elle problématique,
« sans plus se réclamer d’une autorité, ni d’une tradition qui serait
son origine ou sa fin » (Calvino, 1989 : 141)25.
La liberté créative de ce jeune écrivain est aussi neuve dans la
lucidité critique dont il fait preuve face aux legs des aînés, figures
canoniques de ce champ littéraire dans lequel il opère un tri. Césaire,
Fanon, Glissant, Chamoiseau, Confiant, etc., chacun dans son
registre, ont dévoilé le mensonge colonial. Alexandre s’affranchit
de la visée consolatrice et vicariante de ces discours fondateurs en
révélant qu’ils ne sont pas (ou plus) opératoires. Ce faisant, il leur
ôte toute validité totalisante.
	Dans Le discours antillais, Glissant rappelle la double postulation
que doivent affronter les littératures nationales : elles doivent remplir
à la fois une « fonction […] de rassemblement de la communauté
autour de […] mythes, de […] croyances […] » et « une fonction
d’hérésie, d’analyse intellectuelle, qui est de démonter les
rouages d’un système donné, de mettre à nu les mécanismes, de
démystifier26 » (Glissant, 1981 : 192). Allant vers l’extrême inverse,
Italo Calvino poursuit : « c’est ainsi qu’une littérature qui mise sur la nouveauté, sur
l’originalité, sur l’invention donne forme à l’imaginaire d’une époque » (1989 : 141).
25

Par « croyances », je crois qu’il faut entendre « convictions identitaires
nécessaires ».
26
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dans cette écriture sans concession d’un paradis définitivement
« paumé » (VA : 120), Alexandre remplit cette deuxième fonction
de déstabilisation des habitudes de lecture et d’écriture de cette
littérature créole.
En s’affranchissant d’un certain discours d’obédience convenu,
il n’est pas seulement dans la posture littéraire (Meizoz, 2007) de
la rupture, sa démarche scripturale interroge la littérature dans son
essence de force d’intervention et de proposition dans l’imaginaire
social. Ses personnages urbains sont porteurs d’un « mal du siècle »
antillais27 mais aussi mondial. Leur détresse infinie pose un nouveau
défi aux écrivains caribéens, celui de « créer des mythologies pour
le monde d’aujourd’hui » (Bedarida, 2000 : 33) . C’est également
désormais dans cette urgence que ces sociétés postcoloniales
se nomment au monde par leur littérature et « concour[ent], à son
élargissement » (Glissant, 1981 : 192). Ainsi, comme « la littérature
peut nommer un réel à quoi la politique demeure fermée » (Badiou,
1985 : 31), on peut augurer de probables incidences communautaires
du choix scripturaire d’Alexandre. En effet, mettre son écriture au
service des urgences reléguées dans les zones d’ombre de la
société, c’est véritablement tenter de « faire culture », c’est aussi
indiquer la capacité de la littérature dans la fabrique et le partage
du commun indispensable à notre mondialité contemporaine.
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